El otoño en el sur es lo que menos se cuenta. Sus colores, sus luces, son lo que más llama la atención de quienes viven y también de quienes nos visitan.
Ver cómo esas tonalidades variantes del rojo o los naranjas que van pasando a amarillos y marrones se mezclan con los verdes vibrantes de los campos. En cualquier otra parte del mundo serían una postal. Acá son lo que se ve al salir de casa.
Luego, esos mismos colores que están en las hojas de los árboles se ondean con la brisa y van cayendo al piso. El suelo se transforma en una alfombra. Y no es decoración. Es solo parte del paisaje que queda pegada al pavimento hasta que aparece la lluvia, lo limpia y se las lleva. Los árboles más altos amarillean primero. Verlos contra un cielo azul sin una nube, acá, es un martes cualquiera.
Cuando llueve, todo cambia. El suelo se cubre de hojas pegadas, el agua refleja los árboles que todavía no terminan de cambiar. Es la otra cara del otoño. La que se mira desde adentro, por la ventana, con un café caliente.
Este otoño no solo se vive en la ciudad. También en el campo, que está a solo unos minutos de Osorno.
Aquí las praderas siguen verdes, casi fosforescentes, como si el verano les hubiese dado un crédito de luz para el invierno. Es el corazón ganadero y lechero de Chile, donde las vacas pastan en silencio y se produce la mejor leche del país.
Entre los potreros aparecen los árboles solitarios. Llevan años acá, se recortan contra cielos enormes. El sol aparece bajo, dorado, y las sombras se estiran. Las cinco de la tarde parece la hora dorada para quien quiera mirarlo.
Los caminos viejos de las casas parecen libros abiertos del paisaje sureño, pues dejan caer sus hojas sobre el camino de tierra. Y cuando pasas por ahí, ves cómo la luz se filtra entre los troncos de los árboles.
Cuando te encuentras en un día soleado y este va terminando, va llegando al ocaso y la luz se pone rosada y naranja, es cuando el campo se aquieta. A veces aparecen halos alrededor del sol, anillos de luz que dibujan los cielos del sur. Y te quedas mirando.
Estas son las tardes que deseamos que no se vayan. Porque sabemos que después vienen los días grises, las lluvias eternas, esas que conocemos muy bien. Pero antes está esto. Son estas luces. Son estos colores. Son estos cielos.
En Mayz Propiedades creemos que vivir en el sur es más que tener una casa. Es saber mirar el otoño cuando aparece, antes de que la lluvia se lo lleve.